|
昔の友 土田耕平
私は十幾年ぶりで、ふるさとへ帰りました。人々は私の姿かたちの変わったのにおどろいたようすでした。しかし、変わったのは私だけではありません。ふるさとの人々も、みな同じように年をとっていました。その昔血気さかりの人は、今は白髪まじりの老人でした。そして、私のおさな友だちが今は村のおじさんになって、中には、子どもの三人もかかえていたのには、私の方でおどろいてしまいました。
となりの五平さん、これは私と同じ年で、毎日学校の行きかえりに連れあった、したしいお友だちです。そのころは、丈のひくい小さな子でした。チビチビと言ってからかったことなどありましたのに、どうして今ではりっぱなお百姓になって、見あげるような体格でした。
「どうです五平さん。畑の柿の木は変わったこともありませんかね。」
と私はたずねて見ました。
「あいつだけは無事そくさい。むかしのままでさあ。」
と五平さんは笑いながら答えました。
私どもの裏の畑に、一本の柿の木がありました。そのむかし、五平さんと二人して、毎日その柿をとって食べたことを、私は思い出したのであります。学校からかえると、鞄を縁がわへほうり出したまま、駈けて行ったものでした。
五平さんはからだの小作りに似あわず、木登りはさっぱり駄目でした。私がいつも登り役でした。五平さんを四つに這わせて踏台にして、木の股へ片手がかかるとするすると身がるく猿のように、高い枝のさきまでものぼって行きました。
私がふところ一ぱいふくらませて、下へおりると、五平さんはにこにこ笑みわれそうな顔をしながら、
「今日は二十くらい取ったかい。」
などといいました。
それから二人は、畠のくろへ寝そべりながら、かたくはりきった大きな柿を、皮ごとほうばったものですが、そのおいしかつたこと、今だに忘れません。
「五平さん、どうです。柿の木に逢いに行きましょう。むかしのお友だちに――」
私は五平さんをさそって、裏の畑へ行って見ました。ちっとも変わらずに、むかしのまんま、柿の木は立っていました。私は手をのばして、そのなつかしいざらざらした木の肌にさわって見ました。十幾年前、五平さんを踏台にして、やっと手のとどいた木の股は、今は丁度私の顔の高さでした。
「わたしたちは、こんなおじさんになってしまったのに、柿の木はまだ子供ですね。」
私が言いますと、
「人間と違って木の寿命というものは長いもんだね。」
と五平さんは言いました。
| 