|
騎士屋 土田耕平
私どもが小学四年生のときの受け持ちは、牛島先生でありました。牛島先生は、色が黒くて目がギロリとして、いかにも怖そうな顔つきでしたが、笑うと、まるで別の人のようにやさしい顔になりました。
先生は、その年の春中学を卒業したばかりで、まだ大そう若い人でした。やがて南米へ行くのだと云って、英語の勉強をしておられました。休み時間には一人教室へ残って、厚い辞書と首引をしている姿をよく見ました。
「先生、外へ出て一所にあそぼうぜ。」
私ども二三人して、教室の窓をのぞきに行きますと、先生は額ごしに大きな目を光らせて、
「うるさいぞ、黙っておれ。」
けれども、その目は忽ち象のように細く、親しい笑顔に変わっておりました。
体操の時間には、私どもはみな先生に連れられて、よく村はずれの原っぱへ遊びに行くことがありました。先生は、庇の破れかかった学生帽をかぶり、短い袴に薩摩下駄といういでたちで、先頭に立ってサッサと歩いて行かれます。私どもはなかば駈足で、その後へついて行かねばなりませんでした。それは丁度ロシヤと戦争のあったころで、
赤い夕日に照されて……
という満州戦場の唱歌が流行っていて、
私どもは、外を歩くときは必ずあの唱歌をうたいました。あれをうたうと、勇ましいような悲しいような、不思議な気持ちになりました。
「野郎ども、もつと大きな声を出せ。」
先生は時々うしろをふり返ってどなりました。
村のはずれには、その頃鉄道線路が新しく敷かれたばかりでした。踏切のところに、まだペンキのにおいのする立札に、「きしやにちゆういすべし」と筆太に書かれてあります。私どもは物珍らしそにその仮名文字を一字々々声に出して読みあげました。
き、し、や、に、ち、ゆ、う、い、す、ベ、し。
「おめえたち、きしやって何のことか知っているか。」
突然先生が云いました。私どもはさっそく返事が出来ずにいますと「誰にも分るめえ。おれが教えてやる。きしやというのは汽車のことではねえ。むかし騎士屋と云ってとても強い人があったのだ。この人に出逢ったら、汽車だって、何だって叶わねえ。ううんと一息にはねとばされてしまう。それで騎士屋に注意すべしさ。汽車の方で恐かったのだな。それがどうだ。今の野郎どもはみんな弱くなってしまって、汽車に注意すべし、同じきしやでもえれえ違いになったものだ……」
私どもはワァーと声をあげました。先生の話しぶりがいかにも愉快だったからです。先生は大きな目を剥いて見せて、またサッサと歩き出しました。私どもは駈足で後へつづいて行きました。そのとき先生の丈高い姿が、ほんとうの騎士屋のようにたのもしく思われました。
| 