私は、幼いころのお父さん、お母さん、おばあさんの思い出は、はっきりしております中に、おじいさんという人を少しも知りません。おじいさんとはいっても、まだ四十二で
このおじいさんは、大そうえらい人だったと、私の子供のじぶん、
「なぜ、えらいのか。」
とききますと、
「大そう学問ができたから。」という
少し大きくなってから、こんなことをきかされました。おじいさんは、どんなときにも、手から本をはなしたことがなかった。外へ出るときにも、きっと本をふところへ入れていた。本をよまないときには、何かじっと考えこんでいた。考え考え道を歩いているうちに、
もう少し大きくなってから、私はまたある人から、こんな話をきかされました。
おじいさんは、あるとき、文字の話をしたとき、
「わしは、うそ字なら知らぬ。ほんとの字で知らぬは一字もない。」
といったそうです。この話は、私をかんしんさせませんでした。
「なまいきなおじいさんだな。」
とおもいました。
けれど、おじいさんはまだ若くて死んだのだから、たまには、
私が幼かったころ、二階の間には
